Aprender a ler

A genialidade da escrita de Cardoso Pires, que a cada livro, a cada conto, a cada parágrafo me deixa abismada, deixou-me também com uma necessidade que já sentira, de certa forma, com muitos livros de Vergílio Ferreira, alguns de Lobo Antunes e de Miguel Torga, e quase todos os dos poetas que mais amo (Eugénio de Andrade, Ary dos Santos, Natália Correia, Maria do Rosário Pedreira): a de alguém capaz de me explicar o que não entendo, de me mostrar o que os meus olhos leigos não vêem nas entrelinhas, de me desfazer possíveis equívocos. Quanto mais leio, mais notório se torna que, de facto, não sei ler. E, enquanto não souber, não poderei escrever nunca.