A visita

Vêm há semanas, e ainda lhes resta uma lágrima ou duas, aguazinhas teimosas a transbordar dos olhos feridos pela brancura dos muros, encimados pelo brilho sinistro de vidros cravados no cimento, apontados ao céu _aqui começa o inferno_ aqui não há deuses, nem anjos, nem nuvens brancas. Há grades com fechaduras e celas com fechaduras e portas blindadas com fechaduras, e números a substituir os nomes. Não são precisos nomes para quem deixou de ser gente.

Vêm há semanas. Têm cabelos brancos e pernas fracas e corações quase parados. Pai e mãe de um filho que deixou de ser gente porque está preso. Carregam um saco com comida e com culpa. Lá dentro, esse que já não é gente há-de comer às garfadas o bocadinho de lar que lhe trazem. Por breves segundos está em casa, é uma criança sentada num banco, os pés suspensos a baloiçar

"Mãe, quero ser grande"

Uns pés que não chegam ao chão, um afago triste no cabelo.

Fim da visita. O inferno volta a ser inferno, a gente deixa de ser gente, os pés já não baloiçam, arrastados. Menos para aqueles pais, que deixam o seu menino sentado à mesa, de pés suspensos a baloiçar para lá dos muros.